Het leven is tot stilstand gekomen voor Don Diego de Zama, gezant van de Spaanse koning in wat later Paraguay zal worden. Zijn vrouw en kinderen heeft hij al jaren niet meer gezien, en de betalingen uit het thuisland worden sporadischer en kleiner. Het wachten is op de brief van de koning die zijn overplaatsing naar Buenos Aires zal bevestigen. Maar de brief komt niet. Zama wil niet zien dat de wereld hem is vergeten.